Запуски космічных кораблей далеко не всегда зются гладко. Что чувствуют астронавты в капсуле, прикрепленной к ракете, когда что-то идет не по плану?
26 июня 1984 года. Специалист полета Майк Маллейн лежит в кабине спейс-шаттла Discovery. Это 12-й пилотируемый полет программы Space Shuttle, но первый для Discovery и Маллейна.
Модернизированный космический корабль — только с конвейера: блестящая поверхность без единой царапинки или потертости, отшлифованные дисплее, еще нетронутое пульт управления.
Ричард Майкл Маллейн, ветеран 134 боевых миссий ВВС США во Вьетнаме, был избран членом первой группы новобранцев.
Он готовился к полету в течение шести лет. Но этой ночью он почти не спал и практически ничего не съел на завтрак. Он также трижды застраховал свою жизнь в разных компаниях — на всякий случай.
Накануне запуск отложили за 20 минут до вылета из-за сбоя компьютера, и теперь нервы всего экипажа на грани.
Лишь один из шести астронавтов миссии, командир Генк Гартсфілд, уже был в космосе. Остальные — получит золотые значки астронавтов впервые. Среди них — и Джуди Реснік, которая станет второй женщиной-космонавтом в США.
«В кабине меня охватили два чувстве, — рассказывает Маллейн. — Страх — да, ты действительно боишься погибнуть, но и безграничная радость, потому что для каждого астронавта полететь в космос — это стремление всей жизни».
В своей предельно откровенной автобиографии Маллейн пишет, что если бы шаттл должен был взорваться, он хотел, чтобы это произошло выше 80 км над Землей. В таком случае он бы погиб, официально став космонавтом.
Сердце Маллейна безумно колотится, когда обратный отсчет достигает 10 секунд, и тонны ракетного топлива направляются в камеры сгорания. На «шесть» воздух наполняет рычание двигателей, крепления, удерживающие шаттл возле стартовой панели, напрягаются.
Когда два твердотопливных ускорителя, похожие на гигантские петарды, которые разгоняют и направляют шаттл в космос, загораются, пути к отступлению нет.
Астронавты хорошо осознают: если что-то пойдет не так, избежать этого огненного ада не удастся.
Спейс-шаттл Discovery совершил свой последний полет в марте 2011 года
«Вы понимаете, что никакой аварийной системы спасения нет, но вы также знаете, что сотни людей сделали все возможное, чтобы запуск прошел безопасно».
Затем звучит основной сигнал.
Семьи астронавтов с тревогой следят за кораблем с крыши центра управления запуском, что за пять километров от стартового комплекса. Яркая вспышка — и стартовая площадка тонет в пламени.
Вибрации в кабине больше не ощущаются — двигатели утихли. Если ракетные усилители загорятся, космический корабль разорвет.
«Через несколько секунд мы слышим по связи, что в одном из отсеков произошло возгорание, — говорит Маллейн. — На такое трудно не обратить внимание, когда сидишь на ракете, содержащей две тонны топлива».
Управление запуском предполагает, что на внешней стороне корабля возникла невидимая водородная пожар. Экипажу приказывают ждать инструкций. Шаттл обливают каскадом воды. Наконец экипаж покидает корабль и возвращается на землю.
Они мокрые и раздраженные, но показывать этого перед камерами нельзя. Они готовы к новой попытке запуска следующего дня.
Маллейн готовился к этому дню шесть лет, так что подождать еще немного — не проблема. Только на четвертую попытку через три месяца Discovery наконец покидает Землю и осуществляет восьмихвилинну путешествие на орбиту.
«Когда взрываются крепежные болты и загораются ускорители, шум и вибрация становятся ужасными», — рассказывает Маллейн.
«Они усиливаются с нарастанием силы инерции, когда ракета рассекает атмосферу. А потом вдруг все стихает — ракетные ускорители отделились».
Экипаж не знал, как им на самом деле повезло. Когда два ракетные усилители загорелись, они начали выходить из строя.
Горячие газы просачивались в стыки между сегментами ракеты, сгорая на резиновых уплотнителях. Еще несколько минут и усилители взорвались бы, уничтожив космический корабль.
Команда спейс-шаттла Challenger
Лишь через полтора года такая же проблема уничтожила Challenger, на борту которого находились семь астронавтов, в том числе и Джуди Ресник.
Инцидент во время второй миссии Маллейна в 1988 году обнаружил еще один недостаток в дизайне космического шаттла. Вскоре после запуска кончик носового конуса одного из ускорителей, оторвавшись, врезался в фюзеляж космического корабля.
В центре управления полетами экипаж заверили, что проблема была незначительной. Однако когда шаттл вернулся на Землю, инженеры были шокированы серьезностью повреждений.
Если бы осколок попал в другую часть корабля, экипаж Маллейна погиб бы.
Похоже повреждение теплоизоляционного слоя стало причиной гибели спейс-шаттла Columbia при возвращении на Землю в 2003 году.
По задумке, запуск шаттлов должен был стать рутинной процедурой, которая отправляла бы астронавтов на орбиту каждые несколько месяцев.
Запуск Crew Dragon компании SpaceX сначала отложили из-за непогоды
Но катастрофы «Челленджера» и «Коламбии» показали, что никакого стандарта нет и каждый запуск является, по сути, экспериментальным тестовым полетом.
Трагедии также обнаружили проблемы в системах безопасности и управления NASA, которые основывались на ошибочном предположении, что программа спейс-шаттлов является по определению надежной.
Попав на орбиту и выполняя задания миссии, шаттлы работали отлично — это был замечательный, универсальный и просто красивый космический корабль.
Он запустил и обслуживал космический телескоп «Хаббл», позволил смонтировать Международную космическую станцию и бесчисленное количество космических сооружений.
Но сочетание корабля с гигантским топливным баком и двумя ракетными ускорителями при запуске было фатальным недостатком дизайна, который делал каждое отправки астронавтов в космос все более опасным.
Теперь, через девять лет после последнего полета шаттла, американским космонавтам снова пришлось пережить стресс задержки и переноса запуска.
Но космический корабль Dragon компании SpaceX кардинально отличается от челнока. За футуристическими сенсорными дисплеями и инновационными строительными материалами стоит фундаментальный дизайн первых дней космонавтики.
Космическая капсула установлена поверх многоступенчатой ракеты с жидким топливом. В отличие от шаттла, испытания пусковых установок Dragon и Falcon были в разы жестче.
В основе конструкции — система аварийного катапультирования капсулы в случае аварии или взрыва.
Программа Space Shuttle показала, что космические запуски никогда не могут быть рутинной процедурой
А впрочем, запуск Crew Dragon был тестовым полетом. Ветераны миссий Shuttle и бывшие пилоты-испытатели Боб Бенкен и Даг Херли прекрасно осознают риски запуска и разочарование от задержки полета.
Херли принимал участие в последней миссии Shuttle и ему хорошо знакомы смешанные чувства ужаса и радости, которые испытываешь на стартовой площадке.
«Я чувствовал бы себя гораздо спокойнее в капсуле Dragon, присоединенной к ракетоносителя Falcon», — говорит Майк Маллейн.
«И все же во время запуска любой космонавт любой миссии в истории космических полетов имеет достаточно похожие чувства», — добавляет он.
Маллейн совершил свой последний полет в 1990 году и вскоре после этого уволился из Nasa. Но он предпочел бы снова оказался в кабине пилота и пережить страх и «безграничную радость» запуска.
«Черт возьми, я ужасно завидую этим ребятам, они же полетят в космос!»
Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Future.
Хотите поделиться с нами своими жизненными историями? Напишите о себе на адрес questions.ukrainian@bbc.co.uk и наши журналисты с вами свяжутся.
Хотите получать главное в мессенджер? Подписывайтесь на наш Telegram или Viber!
—
